出かける時「いってらっしゃい。」家に帰ってきて「ただいま。」「おかえりなさい。」仕事を終えると「おつかれさま。」。が、どうしても英語にしっくり当てはまる言葉がありません。「あえて言うならこう言うかも。」というのはないわけではないですが、その場に合いません。その結果、字幕でも無理やり当てたようなおかしな英語が出てきます。

　生活の中のあいさつは、日本独特の表現方法で、「あなたを思っているよ。」というメッセージがかくされています。考え過ぎかもしれませんが、なかなか言葉を切り出せない日本人が考えて作り出した言葉なのかもしれません。

　「よろしくお願いします。」も日本独特の表現方法です。両親はメールや会話の中でひんぱんに使います。母に日本人がこの言葉をよく使う理由を聞くと、「便利だから。」だそうです。確かに、相手に「適当に済ませておいてね。」とお任せする時に言うのですが、ただ無責任に「お任せ」するのではなく、「ご苦労やご面倒をおかけします。」という相手を思いやる気持ちもふくむといいます。「あなたにやっていただくけれども、その責任は私にもある。」という宣言で、言ってみれば「私とあなたで一緒にその問題を解決しましょうね。」という前向きな態度なのかもしれません。「あなたを思う気持ち」が言葉に息づいていることを知りました。

　コナンのアニメに見る、訳しづらい言葉にこそ日本人の国民性が表れているのではないのでしょうか。例えば、「YOROSHIKU」のように日本語をそのまま英語にしたらどうでしょう。日本語の意味が正しく伝わるかもしれません。

　私は、これからも正しい日本語を学んで、日本語を上手に使って自分の気持ちをまっすぐ伝えられるような大人になりたいです。

「本の虫って本当にいるんだよ。」

　ある日、私が「本の虫」という言葉について母と話をしているとき、そう返された。調べてみると、どうやら古い本のページとページの間に生息していて、「紙魚（しみ）」とか「チャタテムシ」と呼ばれる虫がいるらしい。私はまだ一度も見たことはないが、「紙魚」という字面から推測するに、人から嫌われている虫ではなさそうだ。ところで、英語では「本の虫」を「bookworm」と言う。遠く離れた外国でも本の中に虫が生息していて、同じ表現で呼ばれていることも面白いが、その意味するところが誉め言葉ではなく、どちらかというと「四六時中本ばかり読んでいてつまらない人」を指す時に使う言葉というのも共通していることが興味深い。

「〇〇の虫」という言葉は他にもある。仕事の虫、勉強の虫...。類語を考えていると「あれ？」と思った。なぜ「料理の虫」や「スポーツの虫」とは言わないのだろう。辞書を引いてみると、「虫」の意味の一つに「ものごとに熱中する人。」とある。勉強だろうが、スポーツだろうが熱中していることに変わりはない。そこで私は一つの仮説をたてた。

　人は無意識に「熱中する対象」を「カッコ良い」と「カッコ悪い」に分別しているのかもしれない。料理をしてごちそうを振る舞ったり、スポーツをして汗を流したりすることは華やかで爽やかなこと。勉強や読書をすることは暗くてつまらないこと。そう考えると、勉強をする自分に対して「カッコ悪い」と感じている自分がいるのも合点がいく。クラスでも、さも勉強していないかのように振る舞っている人をよく見かける。

「やっぱり勉強の虫とか本の虫って、周りからカッコ悪いって思われるよね。」
と母に聞いてみた。すると母は

「何言ってるの。今の世の中は、本の虫とか、パソコンの虫とか、ゲームの虫とか、そういうオタクの力で経済がまわっているのよ。ビル・ゲイツだって学生時代はコンピューターオタクで周囲から敬遠されていたのに、今は大富豪でしょ。」

　と言った。私はなぜか自分が肯定されたような気がした。「虫」という言葉は確かに、あまり良い意味を持たない。しかし、虫は一つのことを真面目にコツコツとこなしている。ただ、それが地味なだけなのだ。決して誰かにチヤホヤされるためではなく、まるで自分の使命とでも言うかのように全力でその道を突き進んでいる。その積み重ねこそが、「虫」を世界に羽ばたく蝶に変えることもある。

　同質社会では、自分とは違う異質の人々を「虫」と呼ぶのかもしれない。しかし、それが何だと言うのだ。自分が楽しいと思えることに夢中になったってよいではないか。そう開き直ってみると、自分が本の虫だって、勉強の虫だって良い気がしてきた。

　蝶に化けるかもしれない私の「虫」を堂々と大事に育てたいと思う。

　思い起こせば、家族間の会話で母国語の違う父に説明しにくい日本語のニュアンスは沢山ありました。説明する側の私たちは身振り手振りで擬音語や擬態語まで駆使してどうにか分かってもらおうとするのですが、それがまた大変です。私たちの言葉の響きが可愛くて面白いと笑い出してしまうからです。さらに父に指摘されるまで意識もしていませんでしたが、私達の会話は朝から晩までオノマトペを使いまくっているようです。擬音語は他の国でも使われるようですが、犬が吠える、電車が走るなど主に小さな子供向けの表現として使われることが多いのだそうです。

　しかし実際、オノマトペはとても便利なものです。歯医者に行った時、自分の痛みを正確に伝えようとすると「ズキズキ」「ジンジン」「ズキンズキン」「ガンガン」というと医師は理解してくれます。痛みの種類と程度を伝えられてとても便利です。

　他にも私の口癖がありました。「かもしれない」の「かも」です。断定はできないけれど、その可能性があることを表す言い方です。これも指摘されて初めて「ああ、本当だ」と思いました。文章としてではなく普段の会話の中で使う言葉はほとんどが無意識です。

　そういえば日本語は断定することを極力避ける工夫が随所に見られます。他の外国語と違っている点は曖昧な言い方の多さにあるのかもしれません。相手に不愉快な思いをさせたくない、相手との関係を良好に保ちたい、争いの元を作りたくないという考え方があるからでしょうか。そもそも日本人は多くを語らぬことを良しとしている節があります。それは「言わぬが花」「口は災いのもと」「不言実行」「暗黙の了解」などの多くの諺や語句があることが示しています。雄弁であることが賞賛される欧米とは違って、海外の人から見れば日本人は無口でシャイだと思われているでしょう。

　しかし、多くを語らない反面、日本語に感情を伝える為の言い方が数多くある事には驚きます。他言語よりも気持ちを伝えることに関してはより熱心かもしれないと思います。日本語には心や胸という言葉を含んだ表現が多いからです。

　例えば「胸をなでおろす」という言葉は胸に手を当ててホッとしている様子が目に浮かびます。「待ってます」と言わず「心待ちにしています」だと、言われた相手もこちらも温かい気持ちになります。他にも心温まる、心が通じる、心が晴れる、心が狭い、心配り、胸を打つ、胸に迫る、胸に沁みいる、など思い出せる範囲でも沢山あります。

　これらは日本固有の大和言葉です。独特の柔らかさと温かさが特徴で、情景や人物像が頭の中に浮かんでくる、思いの強さや様子が伝わるような表現です。

　自分の気持ちを誰かに伝えたいという衝動が起きた時に、それを言葉にして誰かと共有したいと思うのは人間の究極的な欲求です。いい景色を見た時、心地よくてたまらない音楽を聴いた時、あるいは一口で幸せになるような美味しいものを食べた時、このような優しい言葉で人と繋がれるようになりたいと思います。日本語は美しく、そして柔らかくて温かい言葉です。

　遅刻常習犯のルーズな彼女は、テストの度に文末に句点、マルを打つのを忘れ、三年間減点され続けてきた。

「マルぐらい、別にどうでもよくない？オマケしてくれたっていいじゃん、先生のケチ！」

　反省どころか、ふてぶてしく開き直る彼女に、遂に私の堪忍袋の緒が切れた。三年間言い続けてきたお馴染みの説教を一気に捲し立てる。

「文章の最後にマルを打つことは日本語のルールよ！ 最後にマルもつけられない人間は、結局何をやっても未完のまま、途中で放棄する中途半端な人間ってこと！ 正しい日本語を使いこなせるってことは、いっぱしの大人になれるってことなの！ 尾崎さんは来月には社会人になるのよ？なのに、相変わらず遅刻ばかりして、こんなんで...」

「あっ！ 先生見て！ 雪だ！ 雪が降ってる！」私の説教を遮って、はしゃいだ声を上げた彼女は窓を指した。

「本当だ、いつの間に...」雪に見惚れ、説教中だと言うのについ弾んだ声が飛び出てしまった。

　ふわり、ふわり。鈍色（にびいろ）の黄昏（たそがれ）の空から校庭へと舞い踊る粉雪。

「お～、雪だ！ 道理で今日は寒いと思ったよ」職員室にいる先生たちも浮き足立って窓辺に近づき、一様に物珍しげに雪を眺めた。

　温暖な静岡では滅多に雪は降らない。だから皆、好奇心を抑え切れず、仕事も中断して雪に目を奪われていた。

　窓を開けると、身も縮こまる冷気が一気に室内に雪崩（なだ）れ込んだ。暖房が効いた暖かい職員室に飛び込み、乱舞する細雪（ささめゆき）は床に落ちると瞬く間に溶け、消えてしまう。

「先生、雪って、なんて数えるの？丸いから、一粒、二粒とか？」

　尾崎さんは窓の外へ手のひらを突き出し、楽しげに雪と戯れながら興味津々に尋ねた。

「雪はね、ひとひら、ふたひらって数えるのよ」

「ひとひら？なんか綺麗な響き！ そっか、綺麗なものは数え方まで綺麗なんだね」

　しみじみと感動する尾崎さんに新鮮な喜びを覚え、私はまるで自身を誉められたように、

「そうよ。日本の数詞は、とっても風流なの」と誇らしげに胸を張った。

「うん！ ひとひらって、なんか花みたい」

「言われてみれば、雪って、白い花みたいに見えるね。細かい雪は、風花（かざはな）とも言うし」

　窓から忍んでくる雪に身震いしながら頷いた。寒さが身に染みても、窓を閉めて静謐な雪の世界と遮断する気にはなれなかった。

「カザハナ？」外国人のようなぎこちない発音で訝しげに問い返された。

「風の花と書いて風花（かざはな）。晴天の空に風に舞う花びらのように、ちらちら降る小さな粒の雪のことよ」曇った窓硝子に指で『風花』と書いてみせる。

「風花かぁ、それも綺麗だね。日本語って、綺麗な言葉がいっぱいあるんだね。なんか、知って得した気分！ ダルかったけど、今日は学校に来て良かったかも」

　普段憎まれ口ばかり叩く尾崎さんの、いつになく素直な言動に教師魂が刺激され、ここぞとばかりに力説した。

「そうよ。日本語ってね、本当に綺麗な言葉がいっぱいあるの。せっかく情趣豊かな言語文化を持つ日本人に生まれてきたんだから、先生は是非ともあなたたちに、美しく正しい日本語を知って貰いたいの。だからこそ、」

「文の最後にはマルをつけなさい、でしょ？」私の言葉を遮り、彼女は得意げに言った。

「そうよ」人差し指で窓一面にとびっきり大きな『〇』を描き、『風花』という文字を包み込んだ。

「それ、デカすぎだから！」弾けたように大笑いする尾崎さんに、「これだけ超ビッグサイズのマルを描いたら、もう一生忘れられないでしょう？」と鼻高々に言う。

　正六角形の雪の結晶で飾られた窓硝子の特大のマル。それは、高校（ここ）を卒業して新たなステージへ旅立ってゆく尾崎さんへの私からの餞（はなむけ）。

「こうやって先生と一緒に雪を眺めたこの瞬間も、忘れないと思う。卒業して何年か経っても、雪を見たらきっと思い出すよ」照れ臭げにはにかんだ尾崎さんの横顔を、私もずっと忘れないだろう。教師冥利に尽きる言葉を贈られ、目頭が熱くなる。雪が降るほど寒いのに、体の芯からじわじわ広がってゆく熱に心は温められ、満たされていた。

「私、学校をサボってばっかりだったけど、このまま逃げ癖のついたハンパな大人になりたくないし、自分が決めたことぐらいはちゃんと最後までやり遂げられる人間になりたいから、これからはちゃんと文章の最後にはマルを打つことにするよ」

　風花が舞う、小春日和の澄み切った空のように晴れやかな顔で彼女は笑った。

「じゃあ、約束！ 雪に誓って指切りしよう」私は窓の外に右手を出して小指を立てた。

「指切り～？小学生じゃないんだから」彼女はなんだかんだ言いながらも、素直にその小指を私の小指に絡めた。繋がった二本の小指に淡雪が静かに、厳かに降り注ぐ。

「ひとひら、ふたひら」彼女は唄うように幸せそうに口遊（くちずさ）んだ。続けて私も唄う。

「みひら、よひら」

　清らかな白い花びらは小指の先に落ちては、儚く溶けてゆく。雪が消えてしまっても、この小さな約束はいつまでも消えずにいて欲しい。純白の雪にそう願った。

　温暖な街に奇跡的に舞い落ちた白い花は、天の神様から尾崎さんら、卒業する生徒たちへの祝福なのかもしれない。

　隣を振り向くと、雪のように純真な瞳が白い花を見上げていた。その二つの眼は、この雪景色を透き通し、未知数の可能性を秘めた光溢れる未来を映してゆく。

　ひとひら　ふたひら

　みひら　よひら

　生徒たちがこれから進みゆく道々にも、どうかこの白い花のように無数の幸（さち）が優しく降り注ぎますように。そう祈りながら、無垢な横顔に声をかけた。

「ひとひら、ふたひらって数え切れなくなるくらい雪が積もる前に、さあ早く帰ろう」