むずかしいなぁと思った中国語も、学校で少しずつ勉強しています。でも、中国人のみんながたくさん話しかけてくれるので、習っていない中国語もいっぱいおぼえて、今ではお父さんやお母さんよりもお話できるようになりました。

　また、中国では家ぞくやお友だちをとっても大事にしているのを見て、私も助けたり助けられたりすることが楽しいなって思えるようになりました。毎日がわくわくで、心がふわふわスポンジみたいにどんどん大きくなっていく気がします。

　もちろん、うれしいことばかりではなく、お友だちとケンカして悲しい気持ちになったり、いけないことをしてお母さんにしかられたりすることもあります。そんなときは、きちんと頭と心にすいこみ、ぎゅーっとしぼってモヤモヤした気持ちはながして、楽しい気もちをすいこみます。

　私の毎日はスポンジです。いいことも悪いことも何でもすいこむ。でも、悪いことだけはぎゅーっとしぼってバイバイします。

　私はまだ子どもだからふわふわスポンジだけれど、「大人になってもふわふわのままでいられるといいね」とお母さんが笑いながら言っていました。

　私のキャッチコピー。これは、私が大人になってからもずっとずっとのキャッチコピーでありたいです。

　基本的にシンガポールは多民族国家なので、どんな顔をしていても、肌の色が違ってもみんなシンガポール人なのだ。僕と同じ海外からシンガポールに来ていたクラスメート達も両親のルーツが違う友達ばかりだったし、二か国、三か国もの語学を自由に操れる人も沢山いた。ただ日本から来た人というだけで、何人なのかなんて大して誰も気に留めていなかったし、そんな環境が、とても心地よかった。

　日本に帰国して、夏休みを利用して日本の学校に足を踏み入れたときに知りもしない人から見慣れない外国人がきた。と言われたことがあった。そんなことを言われたことがなかった僕は驚いて、「日本語ちゃんとわかっていますよ。」と告げると相手は顔を真っ赤にして逃げ去った。

　そのとき瞬時に、僕はこの日本という国では外国人として見られてしまうのだなと思わされた。そんな出来事があった後、僕は懸命に国語や漢字の勉強をした。本も沢山読んで学んだ。すると今度は、あの子はハーフだから日本語が上手で当たり前。と言われるようになった。その言葉を聞いたとき愕然とした。僕の苦労は、あたりまえという一言で片づけられてしまったように感じた。無論、逆も然りで、英語が話せることも父が外国人で「ハーフ」だから喋れて当然だと思われてしまう。二か国語の読み書きをキープするのは、とても大変なことであることも「ハーフ」というキャッチコピーにかき消されてしまうのだ。

　キャッチコピーは、そのものを一言で表し人々に興味や関心を持たせる力のある言葉だと思う。しかし、その裏側では沢山の物事や考え方、苦労や新たな可能性が秘めているものではないかと僕は思っている。例えば、「日本人」というシンガポールにいた時の僕のキャッチコピーは、日本から来たのかという情報と共に、周りに僕が日本人だと思われる要素が含まれていたからだとも思っている。海外からの日本人のイメージは、まじめとか算数が得意とか綺麗好きとか、ポジティブなイメージで捉えられていた。しかし、一方でこの「ハーフ」というキャッチコピーは、なんだか情報のない薄っぺらなものにしか僕には感じられないのはなぜだろう。

　一体どんなことを遂げたら僕は「ハーフ」というキャッチコピーから逃れられるのだろうかと考えていたときに、僕はオリンピックを見ていた。僕と同じ「ハーフ」と思われる選手が色んな競技に日本代表として出場していた。どの選手にも「ハーフ」というキャッチコピーはつけられてはいなかったのだ。

　身体能力がずば抜けてすばらしい選手もいれば優雅な選手もいたりして、それぞれのフィールドで持ち味を生かして活躍しているのを見ていると僕は、勇気が湧いてきた。もっともっと頑張れるぞと感じた。僕はきっと「ハーフ」という言葉が僕についてなにも分かっていない情報で作られたキャッチコピーで少ない情報で、その限定的な情報の意味の範囲でしか物事を達成できない人としか思われないことに悔しさがあったのだ。つまりは、「日本人」と「ハーフ」のキャッチコピーの違いは、「日本人」がナショナリティーを表す言葉であるのと違って「ハーフ」という言葉が区別をし、半分という意味であるのと同じく限定的なイメージを与えているからなのかもしれない。ちなみにシンガポールでは、父方のルーツと母方のルーツの「ミックス」と言うことがあるが、両方のルーツを兼ね備えるという意味で多文化に対応できるというポジティブな意味で使われていた。

　僕のキャッチコピーが「ハーフ」ではなくなることがあるのかなと考えた時に、僕は、僕であるために出来ることを精一杯して、世界と日本そして自分を繋げられるような人間になれたのならば、その時にはきっと僕に新たなキャッチコピーが生まれるのかもしれないと思うと少しワクワクする。そんな力を兼ね備えた自分に出会えたら、「ハーフ」という言葉は僕を強いものにしてくれるだろう。もしかしたら、その時にも「ハーフ」というキャッチコピーが僕についてきたとしても、きっとうまく飲み込んでしまえるに違いない。

　高校二年生の夏、私は「トビタテ留学ジャパン」のプログラムに参加し、国費留学生としてマルタ共和国に渡った。留学の目的は、日本の伝統文化を世界に発信することだった。

　マルタ留学で印象に残っているのは、語学学校の先生方に頼み込み、空き教室を借りて実施した「書道ワークショップ」だ。習字を教えることで、日本の『和』の精神がより直感的に世界に伝えられると考えたからだ。半紙に筆を走らせる時間は、単なる技術習得ではなく、心を磨く儀式のようだった。教室中に立ち込める墨の香り、筆先に神経を集中させる瞬間、一文字一文字に自らの意志と心の揺らぎを重ねていく。

　特に印象深かったのは、リビア出身の青年ハフッドの姿である。彼は何枚もの半紙に向かって、力強く、かつ丁寧に筆を運んだ。選んだ文字は「平和」。リビアでは、一〇年以上も内戦が続き、未来を奪われる子供も少なくない。そんな故郷の現実を静かに見つめながら、彼は「平和」という二文字に祈りを込め、一筆一筆に願いを託していたのだろう。「ルイにも一枚あげるよ」と差し出された「平和」を、私は受け取った。国も歴史も文化も異なる私たちを、確かにつなぐものがそこにあった。軽いはずの半紙が、驚くほど重く感じられた。

　ワークショップの後、多くの生徒が「今日は日本の文化に触れられて楽しかった」と笑顔を見せてくれた。その瞬間、日本人としての誇りが胸に湧き上がった。自国の文化を通して人の心と響き合う喜びを、これほど鮮やかに感じたことはなかった。

　帰国を控えたある日、私は自分の書いた習字の中から『和』の一文字を選び、留学生活を支えてくれたホストマザーのグレイス婦人に贈った。彼女はその文字をしばらく見つめ、やわらかな声で尋ねた。

　「この文字は、どんな意味なの？」

　私は言語化に戸惑った。単にJapanese styleと説明するには、あまりに深い意味を抱えているからだ。少し間を置き、私は慎重に言葉を選んで答えた。

　「この言葉は、調和を大切にする日本の心を表しています。社会や自然、人々ーーあらゆるものが互いに寄り添い、尊重し、違いを認め合いながら共に生きる。そんな祈りが、この一文字には込められているのです。」

　グレイス婦人は再び筆跡を眺め、目元をやわらかく緩めた。

　「このたった一文字に、それほど大きな願いと信念が込められているのね。なんて美しい日本の精神なのかしら。」

　そう言って、彼女は『和』を家のいちばん目につく場所に飾ってくれた。その姿を見たとき、私は言葉では言い尽くせない喜びと、日本語に潜む奥深い魅力を同時に感じ取った。

　帰国後、私は『和』についてさらに深く考えた。『和』とは単なる表面的な仲良しや争いの回避ではない。対立を無視することなく、対話によって差異を織り合わせ、新しい調和をつくる能動的な営為。それこそが『和』の本質である。書道における「張り」と「緩み」が示すように、調和には弛緩と緊張が伴う。筆を運ぶとき、静けさと力強さが共存してこそ、初めて真の「美しさ」が生まれるのだ。

　情報や人々の往来が増す一方で、社会の分断が際立つ現代社会。その中で平和を育むために、『和』の実践はますます重要である。日本の精神と文学を世界に広めたドナルド・キーンはこう語っている。

　「日本が平和であるために、日本人は日本文学をもっと真剣に受け止めなければならない。」

　私は改めて思う。世界が探し求める平和への道は、日本の『和』の精神の奥底に、たしかに息づいているのだと。現代を生きる私たちは、『和』を礎に、紡がれてきた言葉や文学と向き合い、その精神を受け継いでいかなければいけない。

　また、書道という身体を伴う行為は、この『和』の習得という観点で大きな意味を有している。書道とは、言葉だけでは届かない領域に触れ、一文字に宿る祈りや信念を自らの内に刻む行為だからだ。そこにこそ、目に見えぬ魂の発露があるのではないだろうか。

　部屋に飾られたハフッドの「平和」の文字を見るたび、あの日の彼の祈りが鮮明に蘇る。遠く離れた土地であっても、平和への願いは、今でもつながっているのだ。

　伝承とは、形だけを受け継ぐのではなく、紡がれてきた精神を心に宿すことだ。それこそが、『和』を継承する私の責務である。私はマルタ留学を通して確かに「和の精神」を世界に伝えることができた。そして、これからも日本の伝統文化を世界に発信し、日本の一文字一文字を心を込めて紡いでいきたい。

　脱皮とは、動物が成長する過程で、古い皮を脱ぎ捨て、新しい外皮を形成する現象のことだ。即ち脱皮は、動物が成長する上で必要不可欠なプロセスであると言えよう。息子が理科で学習してきた蝶も、幼虫からサナギ、サナギから成虫と、数回の脱皮を経て大空へと飛び立つ。逆に言えば、脱皮というプロセスを経なければ、その動物としての完成形になることはできない。

　完成形とは何か。

　姿の問題か、それとも、その機能の問題か。

　蝶で言えば、美しい羽を広げ、大空に舞い上がるその瞬間を、蝶の「完成形」と呼ぶのだろうか。

　二十年ほど前、家の庭で育てていたパセリに、アゲハ蝶が卵を生んだ。卵がかえり、小さな幼虫が脱皮を繰り返し、丸々と太った幼虫へと成長した。

　やがて、幼虫はサナギになった。蝶になる日を、今か今かと楽しみに待っていた。

　そして、ついにその日がやってきた。

　蝶は必死で硬い殻を突き破り、「最後の脱皮」という大仕事を終えた。

　だが......。

　その蝶が、大空に舞い上がることはなかった。片羽が開かぬまま、乾いてしまったのだ。

　片羽のアゲハ蝶。

　それでもその命は、生きようとしていた。バランスが取れない体を動かし、花の蜜を探すかのように細い足で歩き出した。

　そっと手を差し出すと、躊躇うことなく手のひらに乗ってきた。

「きれい......」

　最初に、そう思った。

　虫かごに蝶を入れ、砂糖水で湿らせた綿を小さなコップに入れて置いてみた。しばらくすると、ストローを伸ばし、砂糖水を飲み始めた。蝶が自分の意志で、命をつないだ瞬間だった。

　その日から、蝶との生活が始まった。

　自然の摂理に反するのかもしれない。

　そう思いながらも、虫かごの中で蝶を育て続けた。

　片羽の蝶は、一ヶ月ほど生き、そして、この世を去った。天国には、美しい両羽を広げて飛んでいっただろうか。

　片羽の蝶の一生が、幸せだったかはわからない。飛べない一ヶ月の命より、飛べる一週間の命の方が幸せだったかもしれない。

　でも、飛べない蝶が見た景色は、その蝶にしか見ることができない景色だったと思う。だから私は、あの蝶が脱皮を失敗したのではなく、そんな脱皮の形だっただけなのだと思いたい。

　運命には逆らえない。どんなに辛い現実に直面しても、それを変えることはできない。

　だが、その事実を変えることができなくても、自分の気持ちを変えることはできる。生き方を変えることはできる。

　脱皮は、「完成形になるため」にするものではなく、「生きるため」にするものだ。

　これこそが真の「脱皮」の意味なのだと、片羽の蝶が私に教えてくれた。

　泣くのも脱皮。

　失敗するのも脱皮。

　立ち止まるのも脱皮。

　諦めるのも脱皮。

　逃げるのも脱皮。

　生きることは、無意識の選択の連続だ。そしてそれは、「脱皮」の連続とも言える。

　そして、こう思う。私も、脱皮の連続で生きているのだと。

　私の、ある一日を振り返ってみる。

　朝食をパンにし、息子から「おにぎりがよかった」と言われる。

　いつもバスが遅れてくるからと通常より二分遅く家を出たら、バスに乗り遅れる。

　天気予報を信じて長靴を履いて出かけたら、一日中晴天に恵まれる。

　息子から「顔に線かいた？」と、ほうれい線の深さを指摘される。

　イライラしたり、焦ったり、がっかりしたり、ショックを受けたり......。

　毎日いろいろな出来事に遭遇し、心は忙しく動いているけれど、今もこうして生きているのは、その都度、脱皮をしているからだ。

　時に、後戻りしてしまうこともあるだろう。そしてそれは、一度歩んだ道を再び歩むことになる。

　でもそれは「後退」ではない。同じ道でも、二度目に見る景色は一度目とは違うからだ。

　二度目の道は、一度目には気づかなかった小さな花に目を留めたり、一度目には会えなかった人に出会えたり、そんな新しい「何か」が必ずある。だから、一見すると「後戻り」でも、それは紛れもなく「進歩」だと言えるだろう。

　日々、脱皮。

　これは私だけでなく、命あるもの全てのキャッチコピーと言える言葉なのだと私は思う。

「お母さん、脱皮したことある？」

　そう聞いてきた息子に答えよう。

「お母さんは、毎日脱皮しているのよ」

　そして、こう付け加えたい。

「あなたも、毎日脱皮しているのよ」

　と。