［2］赤本が新しくなる季節に

　どの学校も同じようなものだろうが、桜丘高校の進路室にも赤本がある。壁一面、『〇〇大学』と印字された背表紙が並んでいて、なかなか壮観だ。

　赤本も、受験参考書も、一日だけ貸し出している。夏の終わりから、赤本を見るために進路室に来る3年生が増える。今まで授業で接点がなかった子も多い。

　「今なら無料で貸し出し中」

　俺がふざけると、生徒たちは大真面目に「じゃ、卒業したら有料になるの？」と言ったり、笑ったり。こんなふうに話ができると、俺自身の疲れも吹っ飛ぶし、何かあったときにすぐに相談してくれる子が増えたりもする。

　秋が深まると、最新版の赤本が届く。古い赤本は自習室の書棚に並べることになる。1年3組の働き者の掃除当番さんたちが、にぎやかにおしゃべりしながら手伝ってくれた。

　「あ、この大学、聞いたことあるよ」

　どこで聞いたの、と聞くと、女子3人組は言った。

　「お正月に聞くよね」

　「そう、箱根駅伝だよね。来年も応援するんだ」

　それから、どこの大学のどの選手がイケメンで、と盛り上がる。（大学関係のみなさん、箱根駅伝は、宣伝効果がかなり期待できますよ！）

　ときどき、赤本の棚を整理する。今日は、ある大学の赤本に小さなメモが挟んであった。

　「これを見つけてくれた未来の人へ。未来はどうなっていますか？」

　名前は書いてない。まるで映画『君の名は。』や『時をかける少女』のように、時空を超える友情が成立するはずだったのに。

　俺なんかが見つけてしまって、ごめんなさい。

千葉 聡　@CHIBASATO

　1968年生まれ。横浜市立桜丘高校教諭。歌人。著書に『飛び跳ねる教室』『短歌は最強アイテム』など。

　陸上部の副顧問。寒くなってきましたが、陸上部員たちと一緒に走っています。