はじめはうまくいきました。自こしょうかいの後に

　「明日もみんなで一しょに、サッカーをがんばりましょう。」

と、英語で言いました。ところが、さい後に「いただきます」のかけ声をかけようとして、ぼくはこまってしまいました。英語で何と言えばよいのかわからなかったからです。しばらく考えて、けっきょく

　「いただきます。」

と、日本語で言いました。

　家に帰ってからも、そのことが気になっていました。それで、ほんやくのアプリでしらべてみました。すると、とんでもないけっかが出ました。なんと「いただきます」は英語で「Let's eat.」だと言うのです。それはぜったいにうそだと思いました。「いただく」が「もらう」のけい語だと知っていたからです。だから、英語のやくを自分で考えました。けれど「I will receive this.」とか「I will have my dinner.」とかも、少しちがう気がして、ますますなやんでしまいました。

　ぼくは、このことを家族に話しました。お父さんも、お母さんも、お兄ちゃんも、それはやくせないと言いました。お母さんが、動物や植物の命をいただいていることに感しゃして「いただきます」と言うことを教えてくれました。それに、食べ物を育てたり、運んだり、作ったりしてくれた人たちにも「ありがとう」の気持ちで言うのだと言いました。ぼくは、一度の食事で、ずいぶんたくさんの人や動物や植物に「ありがとう」を言うのだなと思いました。しかも、一日に三回やるから、本当にすごくたくさんです。

　それなら「Thank you for the food.」がよいかなと、一しゅん考えました。でも、やっぱりそれではだめです。「いただきます」の、すごくたくさんの「ありがとう」は、英語ではかんたんに言えないと思いました。そして、これはすごい日本語だ、と思いました。はじめは、やくせなかったことがくやしかったけど、今は、日本語にはとくべつな言葉がある、ということがわかってうれしいです。

　「いみじ」以外の他の三語はイラストとの関係がなんとなくイメージでき、現代語に少し似ている所があって、なじみがありました。しかし、「いみじ」の隣に描かれていたイラストでは、平安時代を思わせる衣装を身に付けた男性の横に大きめの蛇、そしてその男性から吹き出しで、「いみじ！」と一言。その蛇に向かって発せられているだけで、この時「いみじ」の意味を想像する事は出来なかったのです。

　不思議に思い、「いみじ」の現代語訳を見てみると、①「たいそう～・甚だしい」②「すばらしい・うれしい」③「ひどい・悲しい」と主に三つの意味がある事がわかりました。また単語解説の欄に、「〈よくも悪くも、程度が甚だしいさま〉」、「動詞『忌む＝避ける』と関連する語」と書いてあったのです。これを読んで、イラストの男性が言いたい事が理解出来た気がしました。しかし、私が注目したのは「いみじ」の両極端とも言える意味を持ち合わせている点でした。②と③の意味は、すばらしい・うれしいのに同時に、ひどい・悲しい･･･どんな時にどんな使い分けをされていたのか、私の頭の中は混乱すると同時に、一つの言葉で天と地ほどの違いを表すこの「いみじ」という言葉がとても魅力的に思えてきたのです。

　この「いみじ」という言葉が生まれ、日常的に使われていた遠い昔の人々も、今の私達と同じように日々の生活の中でうれしい事があったり、悲しい事があったりと揺れながら生きていて、その浮き沈みは避ける事が自分では出来ず、そんなどうしようもない思いをこの「いみじ」という言葉に込めているのではないかと想像せずにはいられなくなりました。そして、遠い時代の人たちとの繋がりを感じずにはいられなくなったのです。

　それからというもの、この私の推しの言葉「いみじ」を今の生活の中で使い、広めていくことを勝手な使命とし、事あるごとに意識して使用し続けているのです。たいていの場合、「何それ？」と聞き返されて補足が必要となり、説明している途中で当の本人もこの使い方で合っているのかまだまだ不安になることもあります。

　ちなみに古文単語帳の①から③までの「いみじ」の意味は、「どの意味かは文脈判断が必要」であると解説欄に書いてありました。使う状況や使う人の心情からどの「いみじ」か判断していく、少し遠回りのようなこの作業もまた魅力的だと思います。

　今日はどんな「いみじ」を使うことになるのか、わかる人にはわかってしまうこの言葉を自然に使いこなせる日まで、「いみじく」時間がかかりそうです。

　＊『速読古文単語［改訂版］』（Ｚ会出版編集部編　株式会社Ｚ会　二〇一一年）

　あの人は、これからどこへ行くのかしら。あの人は、どうして走っているのだろう。行き交う人々の物語に想像をふくらませると、たちまち雑踏の奥に無数の日常が広がり始める。そうして人の数だけ在る日常の数々に思いを馳せるたび、ぽつんと立ち尽くす自分の世界の小ささを実感させられるのだ。

　まだ見ぬ日常が無数にあることは、ときに救いとなる。雑踏の中にはまだ出会えていない人や物事が、たくさん散りばめられている。新たな出会いや可能性で溢れている雑踏は、まさに人の宇宙だ。あんなことがしたい。こんな日々を送りたい。私にはまだまだ出来る。私には、こんなに広い世界が待っている。そんな風に思わせてくれる未知の世界が、雑踏の奥には広がっている。

　同時に、その広大さはときにえも言われぬ孤独感を誘う。どこまでも広がる宇宙の大きさに恐れを抱くことがあるように、雑踏もふと空恐ろしく感じられることがあるのだ。学校や職場、年齢や環境。何もかもが違う人々の中で、誰とも繋がりを持たず一人で立ち尽くす私。容赦なく前を横切ってゆく人々。いくら辺りを見回してみても、一人一人が持つ物語――人生の中に、私の影は見当たらない。そうして喧騒の中、私は誰の日常の一端にもなり得ない自分自身を自覚することになるのだ。あの人の行き先にもあの人の走る理由にも、私は何ら関係を持っていない。私の日常にあの人はいないし、あの人の日常に私はいない。近いように見えて遠い人々の日常の欠片を眺めていると、時折たまらなく虚脱感に苛まれる。突如宇宙に放り出され、ふらふらと漂う根無し草になったかのような感覚だ。

　そんなとき、私に寄り添ってくれる言葉がある。行き場のない孤独からくる感情を温かく包み込み、心に仄かな明かりを灯してくれる言葉。夏目漱石の「吾輩は猫である」の中の有名な一節「のんきと見える人々も、心の底を叩いてみると、どこか悲しい音がする。」である。

　この言葉を知った当初は、どんなに明るい人でも皆それぞれに苦悩を持っているものだ、という意味だと思っていた。しかし、ある時ふと思い立って「かなしい」という言葉を広辞苑で引いてみると、思いのほか豊かな語義が次々と姿を現した。「泣きたくなるほどつらい。」「心がいたんでたえられない。」といった意味はもちろん、「身にしみていとしい。」「強く心をひかれる。」「見事だ。」「あっぱれだ。」「残念だ。」「しゃくだ。」「貧苦である。」「どうしようもなくおそろしい。」など、様々な意味が並んでいたのだ。その一つ一つを追うごとに、あの一節の奥深さがどんどんと増してゆくような気がした。辞書に載っていた「かなしい」の語義は、どれも人間誰しもが心の底に抱いているもののように思えた。泣きたくなるほど辛い夜。耐えられない心の傷み。誰かを、何かを、愛しくてたまらないと想う瞬間。強く心惹かれる何か。見事に人を魅きつける魅力。はたまた、人として卑しく未熟な部分。そして、自分自身ですら覗くことのできない恐ろしい深淵。心の最奥に潜む闇――。外見、表層からは汲み取り難いそんな一つ一つの連関が、確かに一人一人のうちに在る。どんな人の心の底にもどこかかなしい音が響いており、「悲しみ」や「哀しみ」、「愛しみ」もが秘められている。この言葉はそうした人間の内面に広がる彩りの豊かさや奥深さ、美しさを存分に知らしめ、味わわせてくれた。一人一人の中になりを潜めている色彩はかくも豊かなのだと、その広がりが「かなしい音」に内包されているのだと、私に教えてくれた。そしてその音が絶え間なくあの雑踏にも響いているのだと思うと、途端にこの世界は温かなものに思えてくるのだ。

　原文では「悲しい」と書かれているのだから、「哀しい」や「愛しい」として解釈するのはお門違いなのかもしれない。しかし、私には人々の中から哀しく、愛しい響きが聞こえるような気がしてならないのだ。一人一人の奥深くに響く音は単に悲しいだけではないのだと、かくも美しくも複雑で、そして素晴らしいのだと、信じたい。そんな切なる希望を持って、私の推しが綴ったこの言葉を、私は推したい。

　そっとペンを置く。窓の外で丸まっている猫の姿が目に入る。みゃお、と呑気に鳴くその猫に、つい問うてみたくなる。「君には、かなしい音が聞こえるかい。」と。

　白血病の治療は、免疫が著しく低下するので、感染を防ぐために隔離された無菌棟で行われる。私が入院していた病院は、全員が個室で治療を受けていた。患者同士が接触することは殆どなく、週一回のシーツ交換で全員が廊下に出るタイミング以外、接触することはなかった。たまに病棟内にあるデイルームに出ることはあったが、ただでさえ治療で体調が安定しない患者同士、顔を合わせても挨拶程度で終わるのが常だった。さらに無菌棟は見舞客も限られている。感染を防ぐため、限られた身内しか無菌棟に入ることができないのだ。特に小学生以下の子供は入室を禁止されていた。私も彼女も、幼い娘をおいて治療をする母親だったので、すぐに意気投合。それから体調が良い時は、体力維持のために一緒に無菌棟の廊下を歩いたり、食事の後、廊下にあるワゴンに食器を返す、ちょっとした時間に立ち話をしたり。長い時間話していると、看護師さんに窘められるので、あとは携帯電話でやりとりをした。病気のことはもちろん、子供のこと、家族のこと、退院してからのこと、これからやりたいこと、たくさん話をした。

　「娘が四月から一年生だから、その頃には移植を終えて、入学式に出たい。それが無理でも、初めての運動会にはお弁当を作って見に行きたい。」彼女は何度も何度も話してくれた。私は「間に合うといいね。間に合わなくても、小学校は六年間あるから、きっと卒業式には行けるよ。」と励ました。私も「小学校の卒業式には出たいな。」と話した。抗がん剤治療で体がだるい時も、検査の結果が良くなかった時も、ちょっとだけ先のことを話しながら、二人とも何とか治療を乗り越えようと必死だった。

　骨髄提供ドナーさんがみつかった彼女は、一足先に移植治療に入った。ほどなくして私も移植治療が始まり、お互いにメールだけのやりとりになった。私の方は順調に治療が進んだが、先に移植を受けた彼女の方は、なかなか新しい骨髄が造血しなかった。その間、免疫が０になるので、体にいろんな症状が出る。高熱、下痢、粘膜障害、皮膚障害。同じ治療経過をたどる私たちは、お互いの辛さを思い、お互いの存在に励まされながら治療に耐えた。ようやく彼女の方も、移植した骨髄が造血を開始したものの、残念ながら、すぐに再発してしまった。

　「私、白血病に負けちゃうのかな。」

　再発がわかった日、彼女から届いた短いメール。私は返す言葉がみつからなかった。治療の難しさ、直面している現実。同じ病を得た私には、充分すぎるくらい、その気持ちがわかった。やっとのことで私は、こう返した。

　「病はね、闘うものじゃない。勝ち負けじゃない。向き合うものだよ。」そして「前向きになんてならなくてもいい。後ろ向きでもいいから。ただ、今できることを淡々とやっていこう。あとは心臓を動かして、息をすることを忘れないようにしようね。」と。

　「それ、めっちゃ笑う。心臓は自分で動かそうと思って動かしてないよ。」彼女から返事が返ってきた。「わかった。忘れない。」

　彼女からのメールは、それが最後だった。

　最愛の娘さんを残して、彼女は先にあの世に引っ越してしまった。私より三歳若い、三十四歳だった。

　退院してから、夫と二人で彼女の実家を訪ねた。彼女によく似た可愛らしい女の子と、ご両親、妹さんが温かく出迎えてくれた。

　私は「すみません、生きている私が来てしまって。」と思わず頭を下げた。すると、お父様が「とんでもない。入院中、娘を支えていただいてありがとうございました。娘からよく山内さんのこと、聞いていました。」と言われて、彼女の写真が飾ってある部屋に案内された。ピンク色の花で包まれた彼女の笑顔の遺影と、小さな白い骨壺には「まま」と拙い字で書かれた折り紙が添えられていた。

　妹さんが教えてくれた。「姉とはいつも電話やメールをしていました。山内さんのことは本当に姉がよく話してくれました。再発で辛いのに、いつも励ましてくれて、子供のこととか、先生に話せないことを一杯聞いてもらっているって。」そして「姉が厳しい状況だとわかった時、姉に『病気に負けちゃダメよ』って言ったんです。その時、姉が『病はね、勝ち負けじゃないんだって。向き合うものなんだって。山内さんが言っていたよ。だから闘わなくていいの。そう思うと、気持ちが楽になるんだ』と話してくれたんです。姉にはわかっていたんだと思います。自分がもうそんなに長くは生きられないこと。だから山内さんから『闘わなくていいよ』と言ってもらえたのが、とても嬉しかったんだと思います。それからはずっと姉と『病は向きあうもの』って合い言葉のように言っていたんですよ。」と泣きながら話してくれた。

　もちろん、そのやりとりは覚えていた。でも何気なく返したその言葉を、彼女が死の瞬間まで心の拠りどころにしてくれていたとは思いもしなかった。そして「姉は負けたわけじゃない。勝ったわけでもない。しっかり病と向き合って逝った。そう思うと、私たち家族も救われます。」と、帰りは家族五人で見送ってくれた。

　「病は向き合うもの」

　この言葉は図らずもそれから十年後、両胸に乳がんが見つかった時、私自身を支える言葉となった。彼女が大切にしてくれたこの言葉。自分で言った言葉だが、そこから飛び立ち、想いが込められたメッセージとなって、私に還ってきた。彼女が旅立って十六年。この言葉は、これからも私の「推しの言葉」として胸の奥に、ずっとしまって生きていく。