私は通学路で多くの音を聞いて、学校までの道を歩きます。毎年春には駅にツバメが来るので、巣を作るところからヒナが生まれて飛び立つところまでかんさつができます。

　「ちーちちっ。という声は、親鳥にヒナがエサをねだる音なんだよ。」と駅員さんに教えてもらいました。夏前には、農園のかたがぶどうや梨にふくろをかぶせる音がします。大きくなあれ、と心の中で言いながら、家族と買いに来る日が楽しみになります。今の季節はセミの鳴き声がアブラゼミの「ジージリジリ」という音から、ヒグラシの「カナカナカナ」という音に変わりました。ムクドリが他の鳥のまねをして、家の庭で鳴いている声で目がさめる日もあります。私は音で、季節をかんじています。

　習い事の帰り道、お母さんが待っているカフェがあります。そのカフェでは耳に障がいのある店員さんもはたらいていて、手話とメニューで注文を聞いてくれます。私がゆびでメニューをさしながら、おぼえた手話で注文すると、店員さんは分かるように口で

　「ありがとう。」と言って、手話でも伝えてくれます。コロナかの時にはわからなかったけれど、店員さんがありがとうを言ってくれる時には、全ての音を大切そうに、大きないきをはいている音に気がつきました。そのことをお母さんに話すと、

　「やさしい音だね。」とにっこり笑って言いました。そうか、私はいつもやさしい音にかこまれているんだ、と分かりました。

　朝、バスていのそうじをしてくださる人が「いってらっしゃい。」と言ってくれることも、学校からの帰り道に八百屋のおじさんが、

　「おかえり。」と言ってくれる声も、私のランドセルについているオレンジリングを見て、「心強いよ、ありがとうね。」とバスの運転手さんが言ってくれることも、私へのやさしい音です。私を見守ってくれるこの町で、私もやさしい音の出せる人になりたいです。ツバメのことを友達に教えて、声をかけてくれる人に大きな声で返事をします。私にできることを考えて、一つ一つ行動していきます。

　シンガポールは一九六五年の建国前から中華系、マレー系、インド系の移民が生活しており、まさに異なる文化や言語の「メルティングポット」だ。そんなシンガポールの多様性が魅力的だと言う人は多くいる。しかし、私は全くそうは思えなかった。

　私はシンガポールで生まれ、今もシンガポールで暮らしている。だが、毎年祖父母に会いに日本に行くたび、共通した言語と文化がある日本の方が、コミュニケーションが取りやすそうだし、まとまりがあって良いと思っていた。シンガポールは色々な文化がありすぎて、逆にごちゃごちゃしていると感じていたのだ。しかし、学校の多民族平和記念日のカーニバルで初めてこの「ロジャ」を食べた時、シンガポールの多様性について気づき学ぶことがあった。

　それは去年七月、学校の「レイシャルハーモニーデー」での事だった。この日は、一九六四年に人種差別によって起きた暴動を二度と起こさないように、平和を訴える日で、学校では各民族の食べ物を食べたり、それぞれの伝統衣装を着ることが出来るのだ。私が、生徒達で賑わう中、ボーッと立っていると、友達がスキップして来て、

　「レイシャルハーモニーデー最高！　やっぱりシンガポールって色々な文化があっていいよね！」

と目をキラキラさせながら言った。だが、私は小さなため息をつき、

　「私はそう思わないな。シンガポールって逆に多様な文化が多すぎて、アイデンティティがないというか、まとまりがないというか。」

と答えた。友達は私を見つめ一瞬信じられないという顔をしたが、向こうにある屋台を指しながら、

　「そこへ行こう！」

と私を引きずった。

　その屋台には、「ロジャ」と大きな文字で書いてあった。怪訝そうに看板を見つめていると、屋台主の生徒が、

　「ロジャはシンガポールの多様性を象徴する伝統食だよ。」

とてんこ盛りに入ったお椀を渡してくれた。お椀の中には色々な形に切られたロジャの具材がまるで墨汁のようにドロドロした黒いソースと共に混ざっていた。その上、独特な甘酸っぱい匂いもして、あまり食欲をそそるものではなかった。私は思わず、

　「うっわ、まずそう。」

と声を漏らしてしまった。しかし、友達の視線を感じ、私は恐る恐る揚げパンとパイナップルを楊枝で刺し、目を閉じながら口へ運んだ。

　口に入れた途端、私は思わず目を見開いた。パイナップルのシャキシャキ感と揚げパンのサクサクもちもちした感覚と、コクのある濃厚なソースがまさに絶妙なハーモニーでまとめられた一品だった。私はきゅうりやイカも楊枝で刺しては味わい、たちまちお椀は空になった。

　その時、私はハッとした。全く異なる食感、味や香りの食材が一緒にソースで混ざると予想外においしい味になるロジャが、シンガポールに似ていることを。シンガポールには色々な人種の人がいて、それはまさにロジャの中に入っている色々な具材と同じだ。パイナップルやイカが異なる風味を持つように、皆それぞれユニークな文化を持っている。そして、濃厚なソースが具材をまとめるように、人々はお互いをリスペクトし、愛情によって生まれた「シンガポールアイデンティティ」で一つの個性あふれるまちとして暮らしている。

　今まで、私はシンガポールの多様性を理解できず、大事にしていなかったと思う。学校や近所でも、異なる民族の人に話しかけるのを控えていた。私は他人の文化から学び、視野を広げるチャンス、そして友達を作る機会を逃していたかもしれない。

　でも、今日気付けたのだからまだ遅くない。私の胸にワクワク感が湧いてきた。もっと他の民族について学びたい。もっと人生を豊かにしたい。私は私のまちである「ロジャ」的なシンガポールを誇らしく思った。

　その街のある公園に、コンクリートで作られた一枚の壁がひっそりと立っている。あの有名なベルリンの壁の一枚だ。公園のあちこちで家族がたわむれている。ボールで遊んでいる子供たち。日光浴をしている人たち。緑でいっぱいの公園には明るさが満ちているのに、その壁の周りには誰もいなくて、寂しい感じがした。

　そばに行って触ってみた。少しひんやりしていた。壁の片側には絵が描かれている。しかし、絵の両端が切れていて、絵の全体像は分からない。表面はツルツルとまではいかないが、滑らかだ。反対側には絵はなかった。ザラザラしていて、穴や傷が多く、でこぼこしている。

　どれくらいの大きさなのか測ってみた。高さは三メートル六十センチ、幅は一メートル十五センチ、厚みは真ん中のあたりで十八センチ、一番下は二十一センチ、上は、僕が精一杯手を伸ばして届いたところで十六センチだった。

　「思ったよりも厚くない。でも、これが何十年もの間、人々を隔てていたのか。」

　ベルリンの壁が壊される前には、この壁の一番上に大きな筒状の物が被さっていて、人が乗り越えられないようにされていたことが、ネットで調べて分かった。そして、この壁が、全長百五十五キロにもわたって連なり、西ベルリンの外周を囲っていたことを知って、僕は驚愕した。

　「この壁は、目の前で人が亡くなるところを何度も見てきたのかもしれない。絵が描かれているほうが滑らかなのは、壁を越えようとする人たちが登れないようにするためだったのではないだろうか。今触れているこの壁に、どれだけの人が手を触れ、足を掛け、『この壁を越えられたら』と思っただろうか。」

　そう思うと、壁に触れることに少し抵抗を感じた。

　ベルリンの壁は一夜にして築かれたという。決して越えられない境界線が、多くの家族と友人たちを引き離した。信じがたい出来事だ。しかし考えてみれば、実際にコンクリートの壁を築かなくても、人は心の中で瞬時に境界線を引いてしまうのではないかと思う。

　僕も小さい頃、「なんでドイツ人は！」などと言って、両親から「そんな言い方をしてはいけないよ。ドイツにも日本にもいろいろな人が暮らしているんだから、『ドイツ人はこうだ』とか『日本だったら違うのに！』とか、そういう言い方をしてはいけないよ」と注意された。だから、今も心の中で線を引きそうになると、両親の言葉を思い出す。

　人は、いろいろな種類の壁を作ってしまう。嫌だからとか苦手だからとか、あるいは敵意のせいで作られる壁だけではなく、純粋に自分や仲間を守りたいという思いで作られる壁もある。でも、もちろん壁を作らなくて済むのなら、そうしたい。どうすればいいのだろう。

　僕はよく考える時に、愛用の国語辞典を引く。その中に、何か答えにつながるものがあるかもしれないと思うからだ。ふと、父が口にしていた「共生」という言葉を思い出して、引いてみた。そこには、こう書かれていた。

　「生あるものは、互いにその存在を認め合って、ともに生きるべきこと。」*

　素敵な表現だと思った。

　「みんなが、『互いにその存在を認め合って、ともに生きる』ことができたら、どんなに素敵だろう。そうだ、壁を作るエネルギーを、共生の道作りに使えないだろうか。そのために、僕には何ができるだろう。」　

　僕は将来、漫画家になりたい。でも、「漫画家になること」が夢ではない。たくさんの人に「漫画で希望を届けること」が僕の夢だ。

　今、ひどい戦争で苦しみ、悲しんでいる人たちがたくさんいる。平和だと思っていた今の時代に、平和がないことに絶望している人たちがいる。だから、「互いにその存在を認め合って」なんて、軽々しくは言えない。でもだからこそ、僕は、人が希望を持つことを忘れないような漫画を描きたい。

　今、僕はセリフのない漫画を描くことに挑戦している。それは、「言葉や文化を越え、一緒に笑える瞬間を作り出せないだろうか」という思いからだ。この先どんなことが起こるかなんて誰にもわからない。しかしだからこそ、世界中の人たちが互いに思いやり、希望を語り合う場を、僕は作っていきたい。

　「生あるものは、互いにその存在を認め合って、ともに生きるべきこと。」

　多種多様な人々が行き交う街デュッセルドルフ。僕の第二のふるさとにある一枚の壁は、実際には何も語らなかったけれど、僕にこの言葉の尊さと難しさを教えてくれた。その静かな問いかけに、僕は今日も思いを巡らす。

　*『新明解国語辞典　第八版』（山田忠雄他編、三省堂、二〇二〇年）

　私は、月山が目の前に見える家で生まれた。小学二年生の時、父母、弟妹の五人で東京に出た。そして、四年生の夏、私ひとりその町に戻ることになった。ひとりで暮らしている祖父が私を預かりたいと懇願したのだ。

　ある日、父母が改まって座り、私に聞いた。「広瀬のおじいさんのところで暮らすか」。 私は即座に「うん」と答えた。

　私は東京の暮らしに嫌気がさしていたのかもしれない。父はいつも母に暴力をふるい、母はよく青あざを作っていた。私と妹は父が帰ってくると怖くて、父が母を殴りだすと二人で抱き合って泣いた。

　そんな生活から抜け出したい。若くして親になった両親は私の存在がストレスなのではないか。九歳の私、父は二十七歳、母は二十六歳。六畳一間のアパートに五人での生活は逃げ場がない。大人も子どもも。そんなことを幼い私が思ったかどうか、ともかく祖父と暮らすことに同意したのだ。

　四年生、五年生。時々思った。なぜ両親は祖父と暮らすことを私の判断に委ねたのだろうと。自分で決めたのだから、誰も恨めないではないか。

　そうして、六年生になった。

　夏、私は初潮を迎えた。赤茶色の汚れのついたパンツを前に途方に暮れた。祖父には言えない。思いだした。その数週間前に、学校で女子だけ集められて初潮指導があったことを。体の変化についての映画を見て、その後教室でナプキンの作り方の説明があった。

　脱脂綿を大中小の三つの大きさに切ります。それを重ねます。それをパンツに当てます。

　家に脱脂綿などない。私は押入れの布団を出し、布団皮を破って茶色い綿を引っ張り出した。それを大中小の大きさにちぎりパンツに当てた。子ども心にこんな汚れている綿でいいのかな、と思った。でも、他に方法がない。

　初潮がきてしばらくは毎月はこないし、きたとしても経血量は多くない。布団綿はもう取り出すことはせず、ちり紙でなんとかした。そのうち祖父に知れることとなった。そりゃそうだ汲取り便所なのだから。ある日、祖父が私に市販のナプキンの包みを投げてよこした。何も言わず。私はその時の祖父の苦虫をつぶしたような顔と放り投げた仕草、「なんだ、ナプキンって、売ってるんだ」と思ったことを今でもはっきり覚えている。

　祖父の生活は貧しい。父母は毎月養育費を送ってきていたようだが、たまに滞ったことがあった。そんな時に祖父はいつも言った。

　「お母ちゃんは、お金を送ってこんが、もう惠子のことは忘れたんだないか」

　私はそのたび、祖父にも厭われ、父母にも忘れられたと悲しくなった。やっぱり、私は一人で生きなくてはいけないのだ。汚れたパンツは自分で洗濯した。漂白剤を薄めずにつけパンツがぼろぼろになった。破れたセーターは、本を見ながら編んで直した。学校に提出する書類は自分で書いた。しかし、子どもがやること、めちゃくちゃだった。でも、誰も何も言わなかった。

　大人は誰も助けてくれない。自分で何でもやらねば。私が二年半の広瀬暮らしで身に付けた生き方だ。

　その後、私は中学進学と共に東京の両親の元に戻った。それ以降ずっと東京暮らしだ。しばらく離れていた両親にとって私は、難しい子どもだったことだろう。父とはずっと距離があった。

　イエローバスは進む。鷺の湯温泉を過ぎ、町中に入る。町のメインストリートは店が閉まり、人も歩いていない。やがて、古びたバスターミナルに着いた。年老いた母が佇んでいた。

　「おかえり」

　「こんにちは」

　両親は四十年前にＵターンした。私は第二子をこの町で出産し、三人の子供が小さい時は夏休みによく連れてきた。山に登ったり、虫を採ったり、川で泳いだり、川原でそうめんを食べたり、子どもたちは田舎が大好きになった。私も少しずつ広瀬の新しい思い出ができていった。それに、夫と出会ったことで人を頼りにしてもいいのだと思うようになっていた。

　その後、祖父と父が亡くなり、今は母が一人でこの町に住んでいる。その母に会いに私は二ヶ月に一回くらい数日来ている。

　バスターミナルから田んぼ道を通って家に向かう。月山が後ろにある。右手に見える小学校の校舎はピンク色の鉄筋コンクリートだ。「夏風吹けば三笠山、三日月様の細いこと」。校歌の二番が頭の中を巡る。正面には三笠山があるはず。どの山かはわからない。

　「今日あたり、蛍が飛びそうだで」

　母が家の前の祖父谷川（おじだにがわ）を指しながら言った。

　思い出した。祖父は蛍が出ると、竹ぼうきでよく蛍をとってくれた。そして、部屋の中に放してくれた。私はそれを見ながら眠りについた。祖父は成長する私に戸惑いながらも精いっぱいかわいがってくれたのだ。

　父と母も、若く未熟だったが、その時に出せる全力で私を愛し育ててくれたと思う。

　「ただいま」は言わないが、ここは私のふるさとだ。母がお帰りと迎えてくれる限り、月山と祖父谷川がある限り、ここは私のふるさと。