今年の担任の先生は、私達の学年を一度も受け持った事のない先生だった。担任の先生の名前が言われた時、聞いた事のない名前だったので、私もクラスのみんなも

　「だれ？」

　「どんな先生だろう？」

とドキドキしながら先生が来るのを待っていた。

　そして、いよいよ先生が教室に入って来た。先生はとても優しそうな女の先生で、私は安心した。

　先生は自己紹介をした後、こんな話をした。

　「先生は、みんなの一年生から五年生の時の事を知りません。だから今が変わるチャンスです。周りの目は気にせずに変わってください。周りの意見は関係ありません。」

　私はこの話を聞いてハッとした。

　去年、私は周りの目を気にして色々な事に積極的になれず、少し後悔していた。小学校最後の一年、もっと楽しみたいと思っていた。そんな私の心が先生の言葉で大きく動いた。うまく表現出来ないが、自分の中で何かが変わったのが分かった。周りの事は気にせずに自分の思うようにやろうと思った。

　委員会の委員長に立候補してみんなの意見をまとめたりした。運動会では応援団になり毎日休み時間にみんなで練習した。本番では緊張したけど、みんなと一緒に出来てすごく楽しかった。大変な事も多かったけど、一歩踏み出して色々な事に挑戦出来て楽しい思い出になった。

　これからも、周りの事や失敗は気にせずに色々な事に挑戦していこうと思う。

　私を変えてくれた先生に「ありがとう」と伝えたい。

　あなたを一人の人間とすると、あなたに存在する全ての動植物や物質があなたを構成する小さな細胞です。私たち人間という細胞があなたの中に存在し始めてから五〇〇万年。あなたの歴史の中ではほんの九二〇分の一の時間、九二歳のお年寄りで考えればわずか一ヵ月程度の時間しか経っていないことになるでしょうか。これまで多くの細胞が生まれては消えていきましたが、その多くの細胞はあなたにどういう影響を与えたのでしょうか。

　あなたにエネルギーを与えるもの、逆にあなたを汚すような存在、そもそもなくてはならないもの。

　あなたの体をあたかも自分のようにかん違いして振る舞い、消えていった恐竜などもいました。しかし私たちからすればそれだけ大きく見える存在も、あなたにとっては、中学生で初めてできた少し大きめのニキビ程度の存在だったかもしれませんね。

　私たち人間はどうでしょうか。九二歳としたら一ヵ月、四六歳であればまだわずか数週間程度しか存在していない私たちはあなたにどういう影響を与えているでしょうか。

　私たちはあなたの中で必死に生きています。必死に生きていく中で、地を知り空を知り、火を使い水を作り、最近では科学を生み出し、広いあなたの体を動き回れるようになりました。数週間の間、一人一人が生き残るために細胞同士で殺しあったりもしてきました。そのために時にはあなたの体を傷つけてきたりもしました。あなたの体の中を自由に動かす時、あなたの中で私たちが快適に過ごすために、ちょっとあなたには有害なガスや必要以上の二酸化炭素なんかも作っているかもしれません。私たちが生きるために、放射能をまき散らしたり、生態系を壊すほどに過剰に他の動物を食べたりもしています。でも仕方ないですよね。あなたにとって必要な私たちが便利で快適に生き残っていくためですから。

　ん、必要な私たち？

　必要かどうかなんて考えたこともなかったけれど、今私たちが数週間の間にやってきたことを振り返ったら、ちょっと迷惑かけているかもしれないですね。ちょっとかな。もしかしたら結構迷惑かけているかもしれないですね。いや、もしかしたら私たちがいない方が健康なんじゃないですか。私たちって迷惑、がん細胞みたいなもの？

　でも聞いてください。私たちはどの細胞より優れているんです。これまであなたの体に悪いものを作ってきましたが、逆にいいものも作れるんです。それになんといっても考えることができる、善悪もわかるんです。このままあなたの体を病気にして、一緒に死んでいくような馬鹿なことはしません。ちょうど目標も立てました。二酸化炭素の削減や、SDGsなどもそうです。継続的にあなたの体を害さないための目標です。これからの私たちを見ていてください。きっとあなたにとって素晴らしい存在になってみせます。そして私を見てください。七〇億分の一のちっぽけな細胞だけど、この想いが隣の細胞、また隣の細胞へと伝染して、いい流れが生まれるかもしれません。私の人生はあなたの人生の中では、まばたきぐらいの長さもないかもしれないけれど、想い一つで何かできるような気がする。決してがん細胞なんかになるもんか。

　「観測史上最大」そんな言葉ばかりがニュースで聞こえてくるほど、最近の雨の量が多すぎるからか、夏が暑すぎるからこんなことを考え始めたのか。私は夏休みの暑い日に、体育座りをしてこんなこと考えて、地面にぶつぶつ言っていたら、何か今回思ったことが、私のこれからのまばたきほどの人生のテーマの一つになるような気がしてきた。将来何をしたいか、何になりたいかもまだまったくわからないけれど、何か心を少し突っつかれたような、そんな気がしてきた。他にも多くの人が同じように考えてくれたらいいのに。この向こう側のブラジルの人なんかも。

　同じように。

　私は、父の仕事の都合でイギリスの現地小学校に転校した。初登校の日に、受付の人に連れられて六年生の教室に入ると、その場でおしゃべりしていた女の子たちが、一斉に私を取り囲んだ。名前は何か、どこから来たのかなど、四方八方から質問が飛んできた。私が必死にイエスやノーと答えると、今度は、皆が順番に自己紹介を始めた。ソフィアちゃんは、「オハヨウゴザイマス」と挨拶して、小さい時に日本にいたと教えてくれた。そして、ファティマちゃんの番になり、

　「ハーイ、チサ、私はファティマ。よろしくね。」

と言葉をかけてくれた。私はうなずきながら、

　「ファティマという名前、素敵だね。」

と言うと、彼女はニコニコしながら答えた。

　「イスラム教でね、『可愛らしい』って意味なんだよ。」

　「えっ、イスラム教っ」

私は固まってしまった。その瞬間、ファティマちゃんの顔から笑顔が消えた。

　驚いてしまった理由は、私のイスラム教への偏見以外に他ならない。イスラム教に対して偏った見方を抱いてしまった要因はいくつかある。イギリスに行く二～三年前から、イスラム教スンニ派の過激派組織、自称「イスラム国」による自爆テロが、各地で相次いで起きていた。テロが起きるたびに、「イスラム教徒はテロを起こす危険な人達」という悪い印象を抱いてしまった。さらに、二〇一五年には「イスラム国」による日本人人質殺害事件が起きた。ニュースでは連日、黒ずくめの兵士たちが射撃訓練をしたり、人質を跪かせて声明文を読んだりする様子を流した。それは異様で怖かった。しかも、その時に人質になってしまった方のご実家が、自宅からそう遠くない距離にあった。周辺のコインパーキングには、各テレビ局の中継ワゴン車がアンテナを高く伸ばして四六時中停まっていた。その前を、いつも張りつめた気持ちで通り過ぎていた。

　一連のテロや人質事件は、イスラム教の一部の過激な人々が起こしたものと説明を受けても、「イスラム教」という言葉と「イスラム国」の不気味さがリンクしてしまった。その根底には、イスラム教についての私の知識の無さもあった。あるいは、日本人の宗教への関心の無さ、と言った方がよいだろうか。

　キリスト教や仏教についてはある程度の知識を身に着けている人はいるだろう。しかし、それ以外の宗教となると「よくわからない」で済ませてしまう人は、実は多いのではないだろうか。世界の宗教について「知る」努力を、われわれ日本人は怠っている。宗教はデリケートな問題を含むため、知らなかったでは済まないこともある。日本では、無宗教の人が占める割合は約七割と高いが、だからと言って、宗教に対して無関心なままでいて良いというわけではない。いくつかの宗教について基本的な知識を身に着けておくことは、これからの日本人には必要だと思う。

　多民族が暮らし、各人のアイデンティティを尊重するイギリスでは、公立校でも私立校でも、九年生（日本の中学二年生にあたる）までは「宗教学」が必須だ。また、中学の最終学年の十一年生では、中学卒業資格を兼ねた「統一試験」を受けなければならないが、その受験科目として「宗教学」を選択できるため、七年生から教科書を用いての本格的な宗教の授業が進められる。キリスト教、イスラム教、ヒンズー教、ユダヤ教、仏教、シーク教などについて、経典の一部を暗記したり、寺院に見学に行ったりと、詳しく学習する。授業で、少しずつ知識を取り入れていくことで、私の「イスラム教とは、得体の知れない宗教」という愚かな偏見は払拭された。「イギリスで体験できて良かったことは何か」と聞かれたなら、私は「宗教学の授業を受けたこと」と即答する。

　残念なことに、ファティマちゃんを含め同級生の多くは、六年生終了後、別の中学に進学した。結局、私は彼女に謝ることができずじまいだった。この春に帰国して、イギリスを思い出すと、いつもこのことが心に引っかかっていた。だから、今、ファティマちゃんに伝えたい言葉がある。

　「あの時、私の偏見であなたを傷つけてごめんね。」

　当時小学六年生の孫娘のために、母が振り袖を用意してくれていたことに驚いた。着物の好きな母にとっては、自分で生地を選び、柄や色を吟味して晴れ着を贈ることが喜びだったのだろう。まだ幼い孫娘が美しく成長し、振り袖を着た姿を思い浮かべながら選んだのだろうか。

　ほどなくして包みが届いた。もう母はこの世にいないのに、また会えたような気がして、懐かしいような切ないような気持ちで包みを解くと、鮮やかな照柿色の総絞りの振り袖が現れた。秋色の澄んだ空気の中で、ひと際輝きを放っているあのつややかな柿の色が絹の光沢の中に溶け込み、蕾のような絞りの漣が寄せては返していた。

　「わあー、きれい！」

　小学生の娘は絹の値打ちも、総絞りがどれほど手間暇と技術のいるものかも知らず単純に喜んだ。それでもよい。この素直な歓声を母に聞かせたかった。私は着物に関する乏しい知識を総動員して、娘にこの着物の値打ちを話して聞かせた。

　それから七年、振り袖は持ち主の成長を箪笥の奥で静かに待っていた。娘が成人式を迎えるころになると、あちこちの呉服屋から豪華な晴れ着のチラシが送られて来た。呉服屋は一年のうちでこの時期が勝負どころと、満を持して攻勢をかける。今どきの娘心を掴もうと、色鮮やかな友禅や、新しい感覚を取り入れた着物を用意している。まさに豪華絢爛、目もくらむばかりの美しさである。成人式は日本中の娘たちが、百花繚乱のごとく咲き誇る日でもあるのだ。

　そんなチラシに引き換え、母が用意してくれた振り袖は一色である。おしゃれに敏感な娘は鮮やかな友禅や辻が花と、たった一色の総絞りのどちらが好みなのか判らなかったが、できることなら渋々では無く、喜んで総絞りの方を選んで欲しかった。

　もうそろそろ決めなければいけないころ、チラシを前に、

　「どんな着物がいい？」

と聞くと迷う素振りなど見せることなく、

　「おばあちゃんの着物を着る。」

と答えてくれた。母の気持ちを汲んでくれたことが嬉しかった。年老いた母がわずかな年金を積み立てて、振り袖を買うのは並大抵のことではない。自分のほしい物も買わずに積み立てたに違いない。娘が祖母の思いや、職人が丹精込めて作った本物の良さを、素直に感じ取れる人に成長したことが嬉しかった。

　さっそく呉服屋に行き、帯や長襦袢など必要なものを調えることにした。店の人に勧められて振り袖に手を通したところ、なんと袖丈がかなり短いではないか。十二歳の頃は小柄だったのに、いつの間にか私を追い越し、二十歳になると祖母の予想を超える成長振りを見せていた。着丈は何とかなるが、袖丈は何ともならず店の人もため息をつくばかりだった。長襦袢をこの振り袖に合わせて仕立てると、ほかの着物には寸法が合わず着られない。七年も前に作ったのだからこういう手違いが生じるのは仕方のないことだった。

　あのころ母は、心筋梗塞で倒れ救急車で病院に運ばれた。しばらくの間、集中治療室で絶対安静の闘病生活を送った。医師から再びこのような発作が起きるようなことがあれば、命の保障はできないと聞かされ、暗澹たる気持ちで密かに覚悟をしたのもこのころだ。

　幸い経過は順調で退院できたものの、あの時から母は自分の命がそう長くないことを、悟ったのだろうか。唐突に、

　「母ちゃんの願いは、お前たち夫婦が仲良く暮らすことだよ。」

と言ったのもあのころだったし、大切にしていたネックレスをくれたのも、あのころだった。孫が二十歳になるまで生きられないと、寸法が合わないのを承知で振り袖の仕立てを頼んだのだろう。袖丈が短い振り袖姿は、借り物のように見える。しかし私は、七年も前に孫の着物を用意せざるを得なかった母の気持ちが、痛いほどに分かる。

　成人式の日、娘は照柿色の鮮やかな、しかし、袖丈が短い振り袖を着た。だが、それはまぎれもなく母が孫娘を愛おしみ、愛してくれた証しでもあった。娘の晴れやかな姿の向こうに母の笑顔が見えたような気がして、私は胸が熱くなった。その笑顔に私はそっとつぶやく。

　「母ちゃん、見た？ きれいだねー。似合ってるよ。さすが母ちゃんが見立てたことはあるね。」

　夫は匂い立つばかりに美しく変身した娘を、まぶしそうな顔でみつめた。それからとろけるような笑顔で、写真を何枚も撮った。

　寸足らずの振り袖は、母の思いをのせて、孫娘を愛おしく優しく包み込んでいた。