母は今、入院している。でも、私はさびしくない。強がらなくていいんだよ、と父は心配してくれたけれど、大丈夫。理由の一つは、毎日母とテレビ電話ができるからだ。目の前にいなくても、画面を通して母の温かさを感じることができる。帰ってきたらいっぱいだっこしてね、なんて、いつもならはずかしくて言えないことも伝えることができる。でも、最大の理由は、私たちにはひみつのおまじないがあるからだ。それは、心が温かくなる言葉、「大好き」のやり取りだ。

　母とはテレビ電話でたくさん話をする。その日学校であった楽しい話だけでなく、父のうっかり話や、兄のがんばりも話している。母がうれしそうに話を聞いてくれるから、私はますます楽しくなる。私は学校にいる時から、今日は何を話そうかな、とワクワクしている。話の種を探すことが楽しみで、母が入院する前よりも学校が好きになったくらいだ。

　でも、母との楽しい時間はあっという間に過ぎてしまう。私は電話が終わるのがさびしくてたまらない。また明日もお話できると分かっているのに、いつも泣きそうになってしまう。そんな時、母はいつもこう言ってくれる。

　「彩ちゃんの言葉は、ママを元気にしてくれる、ま法の言葉だよ。彩ちゃん、大好き。」

　この言葉を聞くと、私はたちまち元気になる。私は、母のま法使いなんだ。私はうれしくなって、母に必ずこう伝えている。

　「私も、ママが大好き。今からママに、大好きのま法をかけるよ。明日の夜まで有効だから、さびしくないよ。」

　母はいつもとびきりの笑顔で聞いてくれる。

　この「大好き」の言葉は、私と母の笑顔をつなぐ大切なじゅ文だ。もしかしたら私は、母だけじゃなく、自分にもま法をかけているのかもしれない。会いたい気持ちを笑顔に変える、不思議なま法。私は「大好き」を伝えるのがもっともっと好きになった。

　私はこれからも、「大好き」の言葉を大切なものに伝えていきたい。いつもいっしょだよ。ありがとう。これからもよろしくね。私の「大好き」には、いろんな気持ちがつまっている。私は今日も、「大好き」のま法をかけて元気にすごしている。

　その日はいつもより涼しくて、過ごしやすい日だった。家に帰ってきて、ベッドで横たわっている祖母にただいまを言う。いつも通りの日課。そしてご飯を祖母のいる下の階に持っていったとき、祖母が重い口を開いた。「ご飯もってきてくれてありがとうね、辛い思い、いっぱいさせてごめんね」と。当たり前に感じるかもしれない。でもいつもあまり喋らない祖母が、こんなにはっきりと感情を口にしたのは認知症が進行した後では久しぶりだったので、私はとても驚き、祖母のまっすぐに見据えられた眼を振り払うように、「大丈夫だよ、気にしてないよ」と言うことしかできなかった。次の日、夜飯を持って行った兄と母が、祖母の脈が止まっていることに気づいた。急いで主治医に電話する母を見て、胸の鼓動がまるで頭に直接流れているように緊張していたことを覚えている。その後祖母の死亡が確認されたが、祖母の死亡確定をきいた瞬間、「もう解放されるんだ」と考えた自分に驚き、同時に腹が立った。でもやっぱり悲しくて皆が主治医の話に集中している内に、バレないよう下を向いて泣いた。

　あの時、祖母はどんな気持ちで感謝と謝罪の言葉を口にしたのか、お葬式で知らない人が何か長い話をしている時にずっと考えていた。祖母は家族が皆、自分のせいで辛そうにしているのを一番大きく感じていたのだと思う。だからこそ最後に、私たちに今までありがとう、今までごめんという思いを伝えてくれたのだと気づいた。そして、あの時自分も祖母に少しでもいいから素直になって、こちらこそありがとうと伝えていれば良かったと、黒いレーススカートを汗がにじむほど握り、後悔した。　

　人の命は有限だ。誰でも知っていることだがそれをすぐそばの人に置き換えリアルに想像して考えられている人は少数だと思っている。後悔しても、消えてしまった後には何も伝えられない。後悔の無いように、毎日がどれほど尊いものであるかを意識して生活することが大事なのだと祖母の言葉を通じて考えることができた。

　もう祖母が亡くなってから三年ほどの時間が経過した。あの時の祖母の悲しそうな表情と言葉を思い出すといつも目頭が熱くなる。「大丈夫だよ気にしてないよ」。そう言った私から少しは成長できただろうか、祖母にそう問うてみたい。祖母の「ありがとう」と「ごめんね」に詰まった想いを全て受け取れきれているとは思わない。これからきっとこの祖母の言葉を思い出すたび祖母は、こんな風に思っていたのかもしれない、あんな意志があったのではないかと思うことがあると思う。いつか祖母の言葉の真意を受け取り、心の底から想う感謝を伝えたい、そう思った。

　私は現在関東のとある一軒家で母方の祖母と私の二人で暮らしている。決して裕福とは言えぬ暮らしだけれども、他の誰よりも楽しく穏やかで幸せな日々を送っている。記憶すらまともに残っていないが、私が二歳だった頃までは父、母そして私の三人家族で暮らしていたそうだ。だが私が幼稚園に入園する三歳の頃両親は離婚し、私と母は祖母の家にて三人で暮らすこととなった。三人で暮らした日々はもうそれはそれは本当に幸せであった。毎日がキラキラして輝かしく、母と祖母のまるでコンペイトウでも煮込んだような甘ったるい愛情の中過ごした日々は私の今までの人生の中で最も幸せだったときだと言えてしまうほどである。そんな夢のような時間は永遠に続くはずもなく突如終わりを告げた。母の病死である。病名はくも膜下出血。母は父からまともに振り込まれない養育費の代わりにと、皿洗いのパートからエクササイズの講師、キッズダンススクールの先生などをして一年間三六五日、一生懸命朝から晩まで働いていた。祖母と赤く腫れた目をこすりながら「疲れがたまっていたんだよ。」なんて話をした一週間と三日後、母は天国へと旅立った。葬儀が終わったのはちょうど誕生日の二日前の出来事だった。これは私が小学校三年生の時の冬の出来事だ。

　そこから私は、寂しくなるとひたすらに母との思い出に浸るようになった。母と一緒に映っているアルバムをあさったり、まだサイズが大きい母のお下がりのＴシャツを着たりしながら一日を過ごした日も多かった。気づけば私の部屋は壁一面に母との思い出の写真で埋まっていた。幼稚園の頃誕生日だからとズル休みをして遊びに行った東京ディズニーランドの時の写真や母のダンススクールの発表会の時の写真、七五三の時の写真に、葬儀で使われた薄桃色の着物を着た母の写真も飾ってある。

　ひたすらに母の姿を追い求めていた小学生のときに比べ、時間の経過とともに気持ちも落ち着いてきた中学生の時のこと、家の大掃除で襖の奥を片付けていたら懐かしいノートが二十冊近く出てきた。それらのノートは全て母との交換日記だった。もうすでに処分されていたと思っていたので嬉しくてたまらなかった。五年ぶりに見た母の字が、母の言葉が、そこには綴られていた。私の読みづらいガタガタの字にも一言一言コメントを残してくれる優しさが染みた母の文字が愛おしくてたまらなかった。私は日記帳を辿っていくうちに二十冊近くあるノートのどの冊子にも必ずある言葉があるのに気づいた。その言葉は母の口癖でもあった。

　「メミはママにとっての大切な宝物です。いつもありがとう。大好きだよ。」

　この一言は今でも私の中の奥底に深く、深く残っている。母が生きていた頃、母がよく私に言ってくれたこの言葉は、八年間たった今でも私を支えてくれる。あの日記帳は私と母の決して消えない思い出だ。時間が経っても、そこに貴方は居なくても、言葉はきちんと届くんだ。私の人生、今の所「人生谷あり　壁あり　まぁたまには福もある」なんて感じだけどこれからもっと幸せなこと、辛いこと、大変なことがあると思う。その度に思い出すのは、この言葉だろう。私の言葉はいくら時間が経っても、もう本人には届かない。だけど、届いて欲しいと願いを込めて、私から母に言葉を贈りたい。

　ねぇママ、聞いて。私身長一六〇ｃｍでもうママの背を超えたんだよ。

　ねぇママ、聞いて。お勉強も表彰されちゃうぐらい頑張っているんだよ。

　ねぇママ、聞いて。私はこれからもずっとママの大切な宝物だし、ママもずっとこれからも私の大切な宝物だよ

　ねぇママ、聞いて。次逢うときいつもの優しいあの笑顔で笑って私を抱きしめて。

　わが家の朝は、キッチンで夫と二人並んで調理するのがいつもの光景だった。専業主婦に限らず主婦が家族みんなの朝食準備を行うのが一般的だが、私たち夫婦は互いの朝食を準備した。夫は私のために、私は夫のために調理した。

　夫はガンに効果があるらしい自家製野菜ジュースを毎朝かかさず私のために作ってくれた。人参をはじめとした複数の野菜や果物を切ってジューサーにセットする。野菜ジュースを絞ったあとの搾りかすや洗い物や片付けも全部きちんと最後までやってくれた。その間に私は珈琲を淹れながら、夫のための朝食作り。それに加え夫が会社へ持っていくお弁当を作る。大柄な夫とせせこましく広くもないキッチンで二人まな板を並べる朝は慌ただしくも愉しい日常だった。

　ほかにも夫婦で何年も続けてきたことがある。私にガンが見つかる前から、朝晩に握手とハグを。

　朝は夫が会社へ出掛ける前に玄関で見送る際、

　「今日もよろしくお願いします」

　と、握手したあとに互いを抱きしめ、そのまま背中を七拍子のリズムで軽く叩く。

　夜は眠る前、二階の寝室に上がる前に、

　「今日もありがとうございました。明日もよろしくお願いします」

　そう言いながら、握手してぎゅっとするハグ。そしてまた七回背中をタップする。

　「とんとんとんとんとんとんとん」

　毎日一日二回朝と晩、かかすことなく続けてきた日課だった。

　円満なコミュニケーションとしての話を夫婦で聞く機会があって、最初は握手だけから始まったことだった。長年続けていくうちに夫の提案でハグと背中のタップが数年前から加わった。

　それがある日突然、いつもの日常がなくなってしまった。

　新型コロナウイルス感染症で夫は帰らぬ人となってしまった。信じられなかった。いきなり、夫という支えをなくし目の前が真っ暗になった。あっという間に幸せがもろくも崩れ去り、想像もしていなかった事態に心が追い付かなかった。夫が亡くなってもうすぐ一年が経とうとしているが、未だ悲しみの沼から抜け出すことができず涙に暮れている。大病を患ったこの数年は特に、夫に寄り添うように過ごした日々だった。

　毎日、夫の写真を眺めては涙している。夫との日々を辿れば感謝の言葉に溢れていた。

　日常の些細なことでも「ありがとう」の声掛けが常に、わが家にはあった。

　当たり前のようにするべき家事一般のあれこれや当然の役割も自然に「ありがとうね」と言ってくれていた。だからといって夫が何もしなかったわけではなく逆に家事全般を嫌がらずになんでも手伝ってくれた。ごみ捨て、ごみ当番、買い物、庭の草むしり、ペットの世話、風呂掃除、洗濯物干し、回覧板回し、片付け、戸締り等々、あげるとキリがない。当然、夫がしてくれる多くの雑事ひとつひとつに「ありがとうね」の声掛けを心から口にすることができた。

　周囲に離婚した友人は多い。五十代の熟年離婚も。離婚までしなくとも、配偶者の悪口ばかりが多く、そういった愚痴を何度も繰り返し聞かされて返答に困ることがあった。散々よそのご主人に対しての罵詈雑言を聞いた後で「うちはそうじゃない」なんてことは言えるわけもなく、話に合わせて適当にこちらも夫を悪者扱いしたことが幾度かあった。事実とは異なる話をして相手を満足させたような気になっていた。振り返ると、勝手に濡れ衣を着せられた夫に申し訳ない思いになる。

　わが家には普通に「ありがとう」の感謝がたくさんあった。

　夫がコロナ感染症で入院したとき、病院へ見舞いには行けないが毎日リモート面会させてもらった。互いのスマホを使用してアプリ動画での面会。人工呼吸器が付けられている夫は口頭で話すことができないため、筆談したものをこちら側に見せてくれる形でのコミュニケーションだった。看護師さんがそれらの全てを手伝ってくれた。毎日、直接ではないが夫と会話を交わせることが救いだった。

　「パパ、頑張って。早く治って帰ってきて」

　「かえりたいゾー」

　「パパ、待ってるよ～」

　こちらからは手を振りながら呼びかけ、向こうからは看護師さんがスマホを持ち、病室の様子や夫の顔、筆談内容を見せてくれる。

　「今後、声でるようになるかな」

　「ちょっとでも動くとめまいする」

　「明日はもうちょっとラクになるかな」

　「ちょっと苦しい」

　病状には波があり、筆談でしっかりコミュニケーションできる日もあれば、始まってすぐに終わらなければならないときもあった。日を追うごとに後者が多くなってきた。文字の乱れで具合の悪さが伝わった。

　「重くて持っていられない」

　鉛筆を持つのもやっとのことになる。筆談内容も書き始めのポジティブなものから二週間経過しネガティブな文面になっていく。読めるかどうかの筆圧の弱い薄い文字。残っている力を振り絞って命がけで震える手で文字を残してくれた。

　「もう戻れる気がしないので......たぶん今夜でおわりと思うので......もう無理だと思う。もう書く力もないです。げんかいです。ありがとうございました。とても幸せな日々でした」

　持てる力を出し切って最後に感謝の言葉を綴ってくれた。発病から一か月のことだった。

　夫と夫婦でいられたことが本当に幸せだった。心から夫へ感謝の思いでいる。

　「こちらこそ、ありがとうございました」

　夫とともに過ごした時間、思い出すべてに深く感謝する。

　「ありがとう」をありがとう。